Июльский полдень 1936-го. Молодая республика, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. На загородной даче проводит время прославленный комдив Котов со своим многочисленным и шумным семейством. В просторном деревянном доме яблоку негде упасть: статная супруга, резвая дочурка, знаменитый дирижер-тесть, многочисленные родственники и товарищи, прислуга и соседи. Радость льется через край, а сама мысль о возможных переменах кажется всем совершенной нелепицей. Каждому кажется, что счастье будет длиться вечно!
Даже прозорливый Котов отгоняет от себя тревожные предчувствия. Никто не хочет допускать и тени сомнения в том, что этот золотой день когда-нибудь закончится. Что он уйдет безвозвратно, оставшись лишь светлым воспоминанием в надвигающемся водовороте событий.
