1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в местной детской больнице и замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. У него возникает подозрение о возможном заражении ВИЧ, однако опытные коллеги скептически относятся к этой идее, считая подобное невозможным в их регионе. Не найдя поддержки, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно отправляет образцы анализов в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и столичного учёного зависит судьба не только десятков детей и взрослых в Калмыкии, но, возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны.
